高一记叙文作文：童年与冬天

　　来到小荷的那年，正是我离开故乡的那年，算下来也有四年之久了吧。
　　那年夏天我阴差阳错地来到他乡，又在他乡开始读书。这四年时间，除了今年盛夏因外婆逝世而回去一次外，其他几年都只有在过年才能回乡一趟，经过短暂的假期后，又立马踏上了离别故乡的路。
　　故乡的春夏秋，我多少还有些印象，只是这四年的时间，足以让一个地方发生翻天覆地的变化，那些景色或许早已与我印象里的故乡大相径庭了，于是这些关于春夏秋的记忆便专属了我的童年，只有故乡的冬仍留在我生活中。这样，我倒是可以给你生动描述一番故乡的冬景了，尽管如此，我仍是想追溯自己童年里的冬天。
　　可能是天气骤冷的缘故，我这个懒人连说话也变得懒洋洋了，也只好散散的讲一些吧。
　　
　　
　　故乡临近年关时，会一天比一天冷。等哪天你清早出门，发现门前的水坑都结成了冰，大概就可以闻到年味了。
　　天寒得让人怀疑空气里都是小冰晶，吸一口进去就会着凉，如果可以，人们希望一直待在暖暖的被窝里或柴灶旁不动，但农村人质朴的勤奋因子在不停地督促他们：“起床了，该出门了，地里的白菜再不拔就要冻坏了，冬笋也该长出来了。”
　　外面还出着太阳，洒在人们身上，却感不到丝毫温暖。故乡的人管它叫假太阳，他们认为，太阳就是温暖的象征，不温暖的就是假的。
　　奶奶就曾跟我说，冬天里的太阳都是假太阳，是虚像。这样有趣的措辞，又是出自奶奶之口，我当然是信了。
　　奶奶是个很勤劳的人，即便是寒潮来临，她也照旧早出晚归，天天念叨着地里的白菜啊萝卜啊什么，尤其是临近过年的日子。
　　我随父母远赴他乡之前，一直是跟奶奶两个人在家过日子，父母节假日偶尔回来，偶尔不回来，但过年是一定会回来的。奶奶这段时间便愈加忙了，时时刻刻都在唠叨着鸡该杀了，竹林的笋应该长出来了能挖了，地窑里的红薯也是时候拿出来了，储藏柜里的玉米粒应该拿出来晒晒了。每每此时，我就会问奶奶，太阳不是假的吗？晒了有什么用。奶奶会格外宠溺地喊我二宝，她说，好歹也是个太阳，至少还有光。我当然是也信服了奶奶的话。
　　
　　
　　大冬天的，我才醒来，奶奶通常就已经在灶里生了火，饭菜也已经煮好了，就等我起来吃了。我会赖床，奶奶喊我的时候就装作还没睡醒，毕竟姜还是老的辣，奶奶就会走到床边掀我的被子，喊一句，该起床吃饭了。我这才不情不愿地起身，慢吞吞地穿上衣服，问奶奶一句，下雪了没啊？
　　没有没有，还早呢。奶奶通常都是用这一句话来搪塞我。
　　从小草结霜的那天起，我每天都会问奶奶一遍。尽管奶奶已经回答了我，我还是忍不住跑出去确认一下。
　　出了门，我才发现门口的水龙头已经被冻住了。我欣喜地跑回厅堂去跟奶奶报告，奶奶一脸担心，忙抬一盆热水出门，我屁颠屁颠地跟在她身后，问奶奶是不是快要下雪了。奶奶一般会瞪我一眼，又是一句还早呢。
　　不是说瑞雪兆丰年吗，怎么觉得奶奶一点也不希望下雪呢？
　　奶奶说，要过完年下雪才好呐。
　　我不解，奶奶就会叹一口气，你爸妈还没回来呢。
　　是啊，爸妈还没回来呢，那雪就晚点下吧。
　　雪本来是想用来压轴的，可故乡的雪通常下得早。大雪往往不是在白天下，它也许是知道我有半夜起床如厕的习惯，爱在夜晚给我惊喜。偶尔一天，半夜起身，小屋里格外明亮，窗外发出银白色的光芒，我惊喜地起身，顾不上去厕所，也不顾穿着单薄的内衣，把门打开，果然看到了大地一片银装素裹。（我和奶奶睡在小小的侧屋前门一打开就是水门汀。）如柳絮般的雪花大片片地随风飘起，我顾不上自己穿着的是妈妈织的棉鞋，欣喜若狂地跑到已有薄薄一层白雪的水门汀上，张开双臂去接那絮絮的雪花，让它落在自己的头发上，衣服上，手上。许是寒气进入了房间，奶奶醒了过来，开了灯喊我，二宝，快回来睡着，外头冷。
　　我大叫着回应，下雪了！
　　不知是谁家的狗吠了几声，于是整个村庄的狗都开始吠。
　　奶奶这时会生气地斥责我，让我快进屋，别玩雪，等下鞋子湿了。我听话的转身进屋，关了门，在昏暗的灯光下察看落在自己手心的雪花，然后惊喜地发现，雪花真的有六片花瓣。我走到床前，奶奶伸手拍落我身上的雪花，我便急忙钻进温暖的被窝里，奶奶抱住我因受凉而瑟瑟发抖的身子，用自己的体温来给我温暖。她抬手拉了开光，我蜷缩在奶奶怀里心满意足地睡着了。
　　
　　
　　次日清晨，我醒的意外早，奶奶才刚生起火来，我就起床了。我望窗外看去，只见外面白茫茫一片，雪已经停了，天空放晴，大地却积满了厚厚的雪。我利索地穿上冬装出门。洁白的雪厚厚地铺满了整个水门汀，我站在屋檐下捧着手哈气，不忍心践踏这一片纯净的雪地。但我终于迈出了第一步，我小心翼翼地走着，恐怕自己步子踩偏了会多踩几片雪。
　　
　　
　　我踩着软绵绵的雪去我家后面的朋友家，她奶奶正在水龙头旁的小池子里洗菜，见我来了，笑眯眯地问我怎么起这么早，艳子还在睡呢。
　　
　　
　　我便跑去艳子的房间，在她耳边大呼小叫，用手把她摇醒。艳子比我大，整个村子里我俩最合得来。我迫不及待地告诉她下大雪了，于是他在我的软磨硬泡之下嘟嘟囔囔地起床了。可一出门，她的起床气便全部消失。她大概是被她家门前的松树林惊艳到了。郁郁葱葱的松树在大雪的映衬下绿意更浓了，美得不像话。
　　
　　
　　
　　
　　我和艳子小心翼翼地踩在我来时的脚印上，蹑手蹑脚地走去我家后面的竹林。我们站在高处往远方看，放眼望去，大雪就像一件纯白的绒被，因为村庄里的人此刻还未出门，整个村庄仿佛还在沉睡之中，这片天地如同只属于我和艳子。
　　竹林里的竹子毫无例外地都被大雪压弯，我们好心帮忙，便去轻轻地摇竹子，竹子上的雪缓缓地飘落下来，像一缕仙雾。雪花静悄悄地落在我的掌心，稍纵即逝。
　　
　　
　　艳子调皮地突然猛摇竹子，然后跑开，竹子上的雪都落了下来，我猝不及防地被撒了一身雪，有的还顺势滑入了衣服里面，与我的肌肤做亲密接触，我冷得大叫，顾不上地上的雪了，与艳子追逐打闹，疯狂地摇起了竹子，弯弯的竹子被摇落身上的雪后，都慢慢挺了起来，竹林里弥漫着白色的小雪花，恍若仙境。
　　
　　
　　闹了一阵后，艳子便被她奶奶叫回家吃饭去了，我奶奶也开始喊我。我大声地回奶奶，马上就回去！
　　
　　
　　然而我却舍不得离开竹林了，我慢慢从竹林走下来，将枇杷叶上的冰摘了下来，冰块上清晰地印出了叶脉的纹路，我合上掌心捂了一会儿，再摊开手掌时，冰块已化成了一滩水。
　　
　　
　　奶奶又喊我了。此时的我似乎因和艳子已经开了“戒”，也没什么顾忌了，踏着雪跑了回去。
　　我这时才觉得冷，手掌玩冰前还是灼热的，现在却变得冷冰冰了。我哆嗦着跑去灶边烤火，嘴里喊着冷。奶奶便说，让你玩雪吧，冻不傻你，别玩雪了。
　　冷归冷，雪还是要玩的，我的雪人都还没堆呢。
　　于是吃完饭我就要去找艳子堆雪人。奶奶叮嘱我把手套戴上，不能吃雪。
　　为什么不能吃雪呢？
　　因为吃雪会肚子疼啊。
　　我满口答应，可在去艳子家的路上，却还是被那诱人的白雪吸引住了。我马上抛开奶奶的叮咛，自我催眠，一小口没关系的。我小心地抓了一团雪往嘴里塞。雪在口中很快就化了，冰冰的，一点味道也没有。这当然不是我第一次吃雪，也不是第一次得知雪没有味道，可每年我都忍不住要吃雪，就比如下一秒，我又抓了一把雪。还好我一直没肚子疼。
　　
　　
　　我和艳子在我家的竹林里堆了一个很大的雪人，用木炭画上它的眼睛鼻子嘴巴和三颗扣子，再摘两篇棕树叶做它的双手。我们戴着手套将它拍结实，又一次次抹平那些手掌印。等大功告成时，才发觉手套已经湿透了。艳子说，我们每天来给它添点雪吧，这样它就化的慢了。我说，还是不添了，也许等雪人化了，春天也就来了。
　　开始化雪的那天，爸妈总算是回来了，我高兴地拉着他们去看我们堆的雪人，告诉他们雪人和我都一直在盼着他们回来。
　　可能是因为常常见不到我的缘故，他们在过年回来时会对我特别好，好到每次过完年他们要走，我都会不舍地大哭，谁都劝不住。那时候对冬天的概念就是盼望，团圆，现在也是。只是那时我是在故乡盼家人，而现在，我在盼着回故乡。
　　
　　
　　化雪的那几天是最冷的，屋檐上的雪在渐渐融化，田间的雪也越来越少。天气又冷，没人愿意再陪我出去玩雪，我的软磨硬泡就连对艳子也没用了，人们都懒得出门，毕竟外面太冷了。只有奶奶还是照旧早出晚归，她每天都去地里拔萝卜。我偶尔陪她去，偶尔不陪。
　　
　　
　　真正的压轴算是出来了，化雪时，屋檐上会挂着一串串晶莹剔透的冰棱。虽然下雪的时候也会有，但都没有这时候的惹人惊艳。屋檐上的水在一滴一滴的往下掉，从它身上滑下，凝聚在冰尖，此时的冰棱才是真正的毫无杂质，像一块天然的宝石。
　　雪人也在每天融化，它的眼睛鼻子嘴，还有那三颗扣子都消失不见，两片棕树叶掉落在一旁。它也变得毫无杂质，纯白得耀眼。
　　
　　
　　等到雪人彻底融化的那天，说不定就是春天来了吧。